Официальной датой рождения Мурманского областного радио считается 1 апреля 1930 года. Именно в этот день Мурманская радиостудия начала ежедневные передачи. Не прекращавшиеся даже под бомбежками Великой Отечественной, они выходят в эфир и по сей день. 

Радиомачта на горе Горелой

У маленькой комнатки-радиостудии, оборудованной в окружном совете профсоюзов, имеется предыстория. Первую в Кольском Заполярье радиомачту установил на горе Горелой, высшей точке города, старший морской начальник в Мурманске, фактически первый глава города Казимир Филиппович Кетлинский — легендарная личность. Первый радиоприемник заработал в клубе имени Володарского в марте 1926-го. Городской радиовещательный узел был создан 23 июля 1928 года, тогда же и началась трансляция радиопрограмм из Москвы и Ленинграда. Местному вещанию выделили два часа в сутки — с 13 до 14 и с 19 до 20. Этих часов — в обеденный перерыв и после окончания рабочего дня — мурманчане ждали, собираясь порой по нескольку десятков человек у каждого приемника. Каждый выпуск превращался в событие, которое потом долго обсуждали. Постепенно радиоточки превращались в привычную и необходимую часть жизни. В каком-то смысле это был золотой век радиовещания — не все могли прочесть газеты (кому-то просто грамоты не хватало), кино было большой редкостью, ближайшие театры, филармония и прочие культурные очаги находились в Питере, а телевидение вообще еще не было изобретено. Радио, модная новинка, бурно развивалось. В 1932 году студия была реорганизована в комитет по радиовещанию при окружном исполнительном комитете. В 1932-1934 годах в Мурманске была сооружена широковещательная радиостанция РВ-79, длина радиосети увеличилась с 35 до 75 километров, а число радиоточек — со 100 до 2600. А появившийся в 1936 году звукозаписывающий и звуковоспроизводящий аппарат «Шоринофон» (чудо техники по тем временам!) позволил начать выпуск более сложных передач. 

“Слушайте, слушайте, слушайте!” 

Мурманчане любили свое радио и гордились им. В 1930-х радиовещание вышло за пределы областного центра: оборудуются радиоузлы в Хибиногорске, Умбе, Териберке, Коле, Пулозере, Ловозере, Порт-Владимире, на острове Торос. Вскоре радиокомитет с двумя радиостудиями получил постоянную прописку, разместившись в новом Доме связи на улице Ленинградской, 19. Коллектив туда вселился небольшой, но дружный, каждый в своем роде уникальная личность. Их, отцов-основателей мурманского радио, хочется сегодня вспомнить добрым словом. Разыскать архивные данные спустя несколько десятилетий бывает порой непросто. Но в нашем случае нашлись подлинные свидетельства, живые голоса людей с непридуманными историями — в фонотеке ГТРК «Мурман». Рулоны магнитной пленки (ныне переписанные на современные носители) с пометкой «Хранить вечно». Вот одна из самых старых записей нашего фонда, помогающая представить то время, когда радио только начиналось. Мурманск был тогда молодым городом, пережившим революцию, интервенцию, разруху и огромными усилиями людей становящимся на ноги. Порт — три маленьких причала. Центр города — овраги, болота, протоптанные в густой траве тропинки, бараки, фанерные времянки. По нынешнему проспекту Ленина ездили повозки и оленьи упряжки. Там, где теперь ДК имени Кирова, горожане собирали морошку и бруснику. Железная дорога — практически единственное, кроме порта, крупное предприятие и одновременно очаг культуры. Именно там, в железнодорожном клубе, в конце 20-х существовало объединение творческих натур: поэтов, музыкантов, певцов, актеров — всего до полусотни талантов. Они собирались по вечерам, читали стихи, мечтали, стали выпускать «живую газету» под названием «Стрелка». Выступали в рабочих коллективах Мурманска, на автобусах выезжали и в ближнюю область — Тайболу, Кицу, Оленью, Пулозеро. Именно из их среды вышли первые режиссеры, литсотрудники, дикторы мурманского радио. И вот наконец в 1927 году в плане работы окружного политсовета появилась судьбоносная строчка: «Проработать совместно с соответствующими организациями вопрос о постройке местной радиотрансляционной станции». А через три года, 29 марта 1930 года, газета «Полярная правда» на первой полосе опубликовала информацию «Слушайте, слушайте, слушайте!»: «С 1 апреля начинает работать мурманская радиостудия. В программе: музыка, итоги слета ударников, концерт великорусского оркестра». Первым редактором мурманского радио стал Михаил Павлович Рыжков. 

Микрофон да тумбочка 

О Михаиле Павловиче хочется рассказать хотя бы чуть-чуть подробнее. Родился он в Вятке, в многодетной бедняцкой семье. Сумел окончить церковно-приходскую школу и рабфак, 18-летним мальчишкой уехал из дома в Питер. Была мечта продолжить учебу. Но до северной столицы не добрался, денег не хватило. Пересел в товарный вагон, где везли коров. Случайный попутчик уговорил податься вместе с ним на Север, в Мурманск. Михаил снимал койку все у того же попутчика и его жены в бараке (супруги были железнодорожниками), ходил ежедневно на биржу труда, получал разнарядку на простые работы — вагон вымыть, дров нарубить. Потом нашел постоянную должность — прораба в торговом порту. Рыжков был пареньком грамотным, читал Чехова, Горького, писал без ошибок. Такие кадры в маленьком Мурманске были все на счету. Именно поэтому Михаилу и дали на общем собрании трудящихся торгового порта направление на журналистскую работу в многотиражку «Портовик». Ему и еще одному комсомольцу, грузчику Лене Фролову. Тот считался юношей особо высокообразованным — успел окончить шесть классов гимназии еще до революции. Редактор и корреспондент, или, как тогда называлось, рабкор — вот и весь коллектив газеты (впоследствии она стала называться «Арктическая звезда»). Кстати говоря, с любимым писателем Горьким Михаилу Рыжкову довелось пообщаться лично, когда тот приезжал в Мурманск. Вместе с журналистами «Полярной правды» Михаил Павлович сопровождал писателя в его поездке по краю. Приобретший журналистский опыт в газете Рыжков был выдвинут руководителем мурманского радио. Вот запись его рассказа о первых днях на новом месте. «Отвели нам комнатку, небольшую, необорудованную. Потом уж мы ее сами немножко подустроили: обили стены одеялами для звукоизоляции. Была стоечка-микрофон, тумбочка, лампа и графин с водой. Больше ничего, и денег не выделяли. А передачи надо было выпускать ежедневно. Выступающих мы привлекали без всяких гонораров, без отрыва от производства. Например, баянист Рукавишников работал в порту грузчиком, а вечерами у нас перед микрофоном играл на баяне. Или духовой оркестр, тоже из портовиков, руководитель — Вышинский. Ему скажешь, что надо выступить, он приводит на радио свой оркестр, без всяких проволочек. Потом стали привлекать таланты из «живой газеты», из других клубов. Тут уж дело пошло на лад, передачи стали гораздо интереснее. На листочке набрасывали небольшую программу на неделю и старались ее выполнять. Через год или около этого я передал свою должность, ключи от помещения своему заму Мещерякову, а сам уехал на организацию газеты в Кировск». 

По заявкам моряков 

В начале вещание велось только по проводам. В Мурманске было свыше 700 радиоточек, сотни работали и в других населенных пунктах региона — в Хибиногорске, Умбе, Териберке, Коле. В эфир стали выходить с 1934 года, когда начала работу широковещательная радиостанция РВ-79. Через другую радиостанцию «Севтралтреста» мурманская студия передавала концерты по заявкам для моряков на промысле, в режиме он-лайн, как сказали бы сейчас. В рубку радиостанции даже перетащили рояль для этих целей. И в радиусе до 600 километров музыкальные программы были хорошо слышны. Кстати, они демонстрировали высокую культуру моряков: мотористы траулера «Трал» просили исполнить «Турецкий марш» Моцарта, штурман РТ «Кета» заказал «Венгерские танцы» Брамса, другой моряк с РТ-13 прислал заявку на два романса Шумана… Радиоконцерты стали неотъемлемой частью вещания мурманского радио. Соблюдая традицию, не отказываемся мы от музыкальных заявок радиослушателей и по сей день. Одним из ведущих направлений журналистики тех лет была пропаганда стахановского движения. Сотрудники радиокомитета Константин Тюляпин и Леонид Равич даже написали во всесоюзный журнал «Говорит СССР» статью под названием «Мурманское радио и стахановцы». «Внимание! Говорит Мурманск! Работают радиостанции РВ-79 и городская трансляционная сеть. Возвратился из стахановского рейса траулер «Скумбрия», пришедший с полным грузом рыбопродуктов. За 9 суток команда выловила 150 тонн рыбы, приготовила 400 кг печени и три тонны рыбьего жира». В мае 1937 года флагманский самолет Водопьянова, на борту которого были начальник высокоширотной экспедиции «Север-1» Шмидт и четверка папанинцев, совершил посадку на льдину в географической точке Северного полюса. Начальник станции Папанин, геофизик Федоров, океанограф Ширшов и радист Кренкель начали исследования на первой в мире дрейфующей полярной станции. История эта всколыхнула радиоэфир всего мира. Через несколько месяцев после окончания ледовой эпопеи состоялась встреча полярников с мурманчанами. Несмотря на слабоватую техническую базу, с улицы Ленинградской была организована трансляция торжественного митинга, посвященного встрече героической четверки. Первым выступил Иван Дмитриевич Папанин. А репортаж с митинга вел лучший журналист мурманского радио Иван Илюшин. Репортаж из рудника В дни подготовки к выборам в Верховный Совет СССР первого созыва у микрофона мурманского радио выступил кандидат в депутаты от трудящихся Заполярья, командующий Северным флотом Константин Иванович Душенов. Через несколько недель прошли первые внестудийные передачи во всесоюзном эфире. Они выходили с причалов рыбного порта и с рудников комбината «Апатит» в Кировске. За организацию этих передач отвечал журналист Николай Яковлевич Замоткин. В том же приснопамятном 1937-м за успехи в решении задач, поставленных перед радиовещанием партией, отмечались работники мурманского радиокомитета Тюляпина, Парфенова, Чернышева, Похвалин, Шутова. Но наряду с этим имеется в областном архиве и такой приказ: «Исключаются из списков личного состава радиокомитета выпускающий редактор Сютеев, зав. бюро рекламы Гущин, помощник бухгалтера Вышинский ввиду их ареста». Эти люди, впоследствии реабилитированные за отсутствием состава преступления, достойны нашей памяти. На передачах мурманского радио выросли целые поколения. Их слушали в коммуналках и общежитиях, в магазинах и столовых, поликлиниках и больницах, в рабочих цехах и учрежденческих кабинетах, на судах в Баренцевом море. Радио несло в себе все приметы времени, все его победы и поражения, сильные стороны и изъяны. Каждое утро оно начинало работу, служа многим вместо будильника. Ровно в полночь завершало передачи исполнением Гимна Советского Союза. И никто в конце 30-х не подозревал, что уже вскоре именно по радио услышат они самое тревожное сообщение в своей жизни. Впереди была война… 

Ольга Андреева, Вечерний Мурманск