Сегодня день памяти журналиста и писателя Дмитрия Коржова. Он много лет работал в областной газете «Мурманский вестник». Дмитрий Коржов – автор свыше 20 книг поэзии, критики и прозы. Он является одним из авторов биобиблиографического словаря «Русская литература ХХ века. Прозаики. Поэты. Драматурги», а также обладателем множества литературных наград. Он умер 27 декабря 2023 года. Похоронен в Екатеринбурге . Сегодня его вспоминают близкие друзья, коллеги и почитатели его таланта. Публикуем статью его друга — журналиста Сергея Юдкова, которую он написал в январе 2024 года.

Неотменяемый день

«…Пустые коридоры. Шаги: гулкие, тяжелые — в этой пустоте. Показалось, что пока он поднимался по лестнице — той, по которой поднялся впервые девятнадцатилетним мальчишкой, — они, шаги, не были такими оглушительными». Это строки из первой повести Дмитрия Коржова «Школяры» (16+). Он написал ее в середине 90-х, только-только окончив истфак мурманского педа. Его герой по имени Лист возвращается в Город (его Коржов называет просто Город). Он ищет своих былых друзей и узнает, что одного из них, когда-то самого близкого, уже нет в живых.

«- Год назад… Элементарная, в сущности, операция. Я так и не поняла, как все это вышло. Он ждал кого-нибудь из вас в больнице», — рассказывала Листу вдова его товарища.

Дима умер 27 декабря в Екатеринбурге, в квартире своего брата. К нему, а также к маме, к племяннику он приехал после выступлений в Омске. Они прошли великолепно, сибиряки принимали очень тепло. Об этом Дима мне рассказывал по телефону за два дня до того, как его не стало. Приехал к брату, еще в дороге почувствовал себя плохо. Вызвали скорую. А Урал в те дни завалило снегом, всюду на дорогах образовались пробки. Скорая не успела… Мы, его друзья и знакомые, потом обсуждали, что доберись неотложка вовремя, элементарный укол мог бы спасти его жизнь.

«…Лампы горели блекло — да что там, почти и не горели вовсе! Комната плыла сквозь вечер почти в полумраке, становясь, как ему иногда казалось, с каждым часом все темнее и темнее… Лев бывал здесь редко. А он — этот пожилой музыкант — приходил всегда. Строго в один и тот же неотменяемый день и час, назначенный кем-то далеким в ином, давно миновавшем времени. Приходил и зажигал здесь свет», — а это строки из последнего романа Коржова «Полюшко-поле» (16+).

Он о знаменитом советском музыканте и разведчике Льве Книппере. Дима работал над ним долго, изучал архивы, обращался даже за поныне секретными документами в ФСБ. Он был полностью поглощен своим героем. Я был одним из первых, кто прочитал этот роман. И понял, насколько Дмитрий был влюблен в своего героя. Да в некоторых моментах он и был им самим.

«Был он не молод, но и не так чтобы уж совсем стар. Находился в том важном возрасте, когда почти уже не меняешься, — по крайней мере, внешне», — так описывает Коржов своего героя, который из года в год в один и тот же день и час приходит в некое помещение, где встречается с коллегами и учениками, слушает, как они играют свои произведения, хвалит и ругает.

— Дима, так это ты себя описал. Каждую среду вечером многие годы ты приходишь в областное отделение Союза писателей, чтобы провести заседание литобъединения. Из недели в неделю, вот уже много лет. Так ведь? Ты ж это о себе? — спрашивал его я.

Дима в ответ лишь улыбался.

Важно, чтобы был человек

«Бывали дни, когда сюда, …. в эту не склонную к ремонтам и новой светлой жизни лачужку … никто не приходил. И лампы горели, и дверь была открыта, и плыл куда-то мимо по неотложным делам Город, не делая перерыва на те час-полтора, что находился тут этот человек. Тот самый, что зажигал здесь свет». Коржов задается вопросом, о чем он думал в такие минуты. О том, возможно, что все, что он делает много лет, никому не нужно. Может быть, совсем никому.

А в конце сам отвечал: важно, чтобы был человек. Без человека ничего не будет. Ничего не вырастет. Вообще. Даже под солнцем и в хорошей земле. Сколь ни удобряй.

Да, важно, чтобы был человек. Тот, кто зажигает свет. Даже когда он, этот свет, никому не нужен. Или только кажется таковым.

Коржов за свои 52 года сделал для литературы Кольского Заполярья немало. Это и его собственные книги — стихи, рассказы, повести, роман. Одна только трилогия «Мурманцы» (16+) чего стоит! Дима мечтал, что когда-нибудь по ней напишут пьесу и его герои оживут на театральной сцене. Он — автор толстенной антологии поэзии Заполярья. Материал о поэтах — наших земляках и тех, кто когда-то приезжал сюда, он собирал по крупицам многие годы. Большой труд. А его стихи!

Он стоит на краю океана

Восемь месяцев здесь зима.

Ветер, дождь и пурга

                                 неустанно

Тут пытают на прочность

                                           дома.

Словно птица уйдет в облака

Дмитрий Коржов родился в Перми, отец был военным, и ему с мамой и братом пришлось немало поездить по гарнизонам. Жили в Североморске, где он начинал свою журналистскую деятельность. Больше четверти века проработал в «Мурманском вестнике» (16+). И Мурманск, без сомнения, стал ему родным.

Жизнь моя с этим городом

                                          слита,

Срок настанет — свободна,

                                        легка —

На Папанина, или на Шмидта,

Словно птица,

                         уйдет в облака.

Он писал стихи довольно быстро и легко. Помню, мы с ним ездили на Кубу. И на белых песках Варадеро, стоя по пояс в горячем Атлантическом океане, он написал целый цикл. Одно из них — про кубинскую сигару:

Когда мы отгорим и отпоем,

И станем пеплом —

                  тихим, невесомым,

Не плачь по мне!

Ведь были мы огнем,

Живым и пряным

На ветру соленом.

Писал он на кусочках бумаги, какие подвернутся, мелким почерком. Часто терял рукописи, забывал, в том числе и у меня дома. Но быстро все восстанавливал по памяти.

— Одно только вспомнить не могу, то, в котором я всех вас, моих друзей, описал. Оно сгорело в том пожаре. Помнишь? — признавался как-то он мне.

В том пожаре, вспыхнувшем среди ночи, вероятно, от непотушенной свечи, он мог погибнуть и сам. Было это в феврале 2013 года. А потом в первые дни нового 2014 года он снова был недалек от смерти.

Меня не стало на два дня…

В беспутьи новогодних буден,

Когда весь мир — почти родня,

Казалось мне — меня не будет.

Тогда Дмитрия спасли — полежал в реанимации, оклемался. И вновь принялся за труд. В середине декабря прошлого года, меньше месяца назад, он пришел в областной архив и сдал на хранение часть своего личного фонда — в основном рукописи стихов и фотографии. Тогда мы в шутку спрашивали: «Ты чего это, помирать, что ли, собрался?» Он смеялся, говорил, что все мы не вечны.

— Я не отдаю пока свои дневники, которые писал многие годы, где есть мои заметки о писателях, с которыми встречался, с дорогими мне людьми. Они еще пригодятся в моей работе, — рассказывал он. — А потом у меня есть переписка, в которой много личного, чего читать не должен никто.

Он был полон планов и хотел еще пожить.

Вот что он писал в своем стихотворении «Черная трубка» в 2011 году:

Не скоро, но все же

                              состарюсь:

Деньжонок поднакоплю,

Поэзию с прозой оставлю

и домик у моря куплю.

Большим стану, толстым,

                                 как груша,

Начну стариковски хандрить,

По праздникам водочку

                                       кушать

И черную трубку курить.

«Он умер тихо. Не в тюрьме. Не в окопах. …Не на сцене или в зрительном зале, что рукоплещет кому-то другому. Он умер в своей московской квартире. Остановился. Тихо. Незаметно. Во сне», — это Коржов о своем герое Льве Книппере. Этими словами завершается его последний роман. В ноябре и декабре его, кстати, опубликовал знаменитый «Наш современник» (16+).

Дмитрия Коржова по решению родственников похоронили в Екатеринбурге.

Помню, прошлым летом мы прогуливались с ним по Аллее писателей у детской библиотеки. Рубцов, Смирнов, Маслов, Колычев, Тимофеев…

— Как думаешь, твой бюст тоже, наверное, когда-нибудь будет тут стоять? — в шутку спросил я.

— Что значит, наверное? Так и будет! — уверенно ответил Коржов.

Так и будет, Дима. Обязательно будет.

Опубликовано: Мурманский вестник от 04.01.2024